무역회사 경리부 5년 차인 레서판다 레츠코는 눈치 없는 동료와 고압적인 상사 톤 사이에서 오늘도 웃는 얼굴로 버틴다. 거절하지 못해 떠안은 업무와 부당한 잔소리가 쌓이면, 퇴근 뒤 혼자 찾는 노래방에서 데스메탈을 부르며 분노를 쏟아낸다. 회사에서는 감춰야 하는 목소리를 마음껏 낼 수 있는 짧은 시간이 레츠코에게는 소중한 숨구멍이다. 자유롭게 사는 옛 친구 푸코를 다시 만나면서 그녀는 직장 밖에도 다른 삶이 있을지 기대하기 시작한다. 한편 멀게만 느껴지던 선배 고리와 와시미, 저마다 고민을 가진 동료들과의 관계는 단조로운 출근길에 새로운 변수를 더한다. 사표를 내는 상상과 내일도 출근해야 하는 현실 사이에서, 레츠코는 마이크를 내려놓은 뒤에도 자신의 목소리를 찾으려 한다.