열일곱의 현수는 오토바이 사고로 만난 소녀 은동이 자신을 감싸준 일을 계기로 처음으로 누군가를 진심으로 아끼게 된다. 헤어짐과 재회를 거듭하는 동안 세월은 흘러가지만, 그는 은동을 다시 찾겠다는 마음을 한 번도 버리지 못한다. 지은호라는 이름의 유명 배우가 된 현수는 첫사랑에 관한 자서전을 써서라도 그녀에게 자신의 소식을 전하려 한다. 책의 대필을 맡은 서정은은 까다로운 의뢰인이 들려주는 옛이야기를 정리하며 오직 한 사람을 향한 그의 기다림에 빠져든다. 사소한 기억들을 되짚을수록 은호가 간직한 사랑과 정은의 현재 사이에는 설명하기 어려운 울림이 생긴다. 서로 다른 삶을 살아온 두 사람 앞에서 스무 해 동안 이어진 만남과 이별의 흔적이 다시 모습을 드러낸다.